Talo

Ikkunalaudalla istuu hiiri. Se tuijottaa mietteliäästi ulos. Verhot kaartuvat repaleina, tuuli virisee lasin kivenmuotoisesta reiästä. Kuuset ovat valloittaneet pihan takaisin, voikukat nurmikon, perunapelto kasvaa kalliota ja heinää. Maljakon sirpaleet on siivottu pois, sohva kannettu autoon, auto karannut asvalttiteitä. Hiiri asuttaa alakertaa yksin, vintillä roikkuvat lepakot ja ampiaiset, pihamaalla lähestyy metsä. Valo karkaa ikkunasta sisään, se ei asu täällä, tulee käymään ääneti, kuin varkain.